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Chismes del propio cuerpo

por Agustina Paz Frontera

Nunca me dejes de responder comienza con una cita del

poeta argentino Héctor Viel Temperley, quizás uno de sus

versos más resonantes junto con “Vengo de comulgar y

estoy en éxtasis”: “Voy hacia lo que menos conocí en mi

vida: voy hacia mi cuerpo”. El primer email que inaugura la

correspondencia entre María Lucila Quarleri y Estefanía

Enzenhofer, del 17 de junio de 2019, establece un código de

lectura: “no me quedó muy claro sobre qué vamos a

escribir”. No me queda claro pero voy hacia mi cuerpo, o

quizás (tampoco queda claro) no voy sino que vengo de mi

cuerpo. Vengo de mi cuerpo, me vengo encima, y vengo mi

cuerpo enfermo.

La correspondencia entre estas dos jóvenes escritoras

feministas sucede en un período intensísimo de 6 meses, el

tema principal es la enfermedad que cada una de ellas

transita y cómo esos padecimientos del cuerpo trastocan el

resto de sus vidas. Sin la necesidad de esperar meses la

respuesta de la otra, como ocurre en tantos intercambios

epistolares de escritoras con los que este libro hace familia,

el diálogo fluye de forma encadenada, como si se fueran

pasando las cuentas de un rosario que luego de una infancia

ordenada se dejó en una cajita de recuerdos para dar paso a

una adultez a carne viva. Así se van pasando la posta, se

van correspondiendo en un mapa afectivo y conceptual que

juntas diagraman sobre el territorio de la enfermedad. Qué

pasa con la palabra y la voz propia, qué pasa con el sexo,

con la productividad, con la familia primaria, dónde está la

muerte, cuándo empezó esto: ¿es orgánico o es psi o no hay

distinción entre contexto, mente, órganos?



Leer estos mails entre dos amigas, mujeres vitales,

creativas, críticas, produce un placer casi pudoroso, casi

morboso, convierte a lxs lectores en voyeurs, espías de

unas vidas íntimas aplastadas por el miedo y el dolor.

¿Quién no ha sentido el vértigo de leer un mensaje cuyo

destinatario es otra persona? ¿Quién no ha entrado a revisar

los mails de otre buscando con los nervios en flor algo que

llene exactamente el hueco de la ansiedad, es decir quién

no ha buscado en los mails de otre una palabra, una frase,

que le de la razón? Lo mismo ocurre acá. Cuando Lucila y

Estefanía nos dan la clave de sus cuentas de mail, nos

abren a su diálogo íntimo, lo que encontramos es algo

borroso, no muy claro, un pantano por el que es posible que

pasemos, por el que pasamos o pasaron seres querides.

Pero no encontramos solo chismes del propio cuerpo, en el

intento de decir eso que se escapa se configura un

pensamiento revitalizador, que ubica a las enfermedades

como acontecimientos productores de sentido y de vida, y

no únicamente como accidentes fatales, pérdidas,

debilidades. “Amiga en las enfermedades”, le dice una en

un mail a la otra, que le contesta “Amiga de las

enfermedades”.

Nunca me dejes de responder, juega en el mismo campo

que la Teoría de la mujer enferma, de Johanna Hedva, que

en su fabuloso ensayo presenta a las enfermedades de las

personas feminizadas como modos de protesta contra las

condiciones de vida políticas, económicas y culturales en las

que habitamos en este momento histórico. De alguna

manera lo que estas cartas revelan, cargadas de un sentido

político feminista, es la pregunta de contra qué me enfermo

o a qué está reaccionando este cuerpo (yo). Si para Hedva

hay un cúmulo de condiciones sociales que intersectan para

ser excluide y oprimide donde sea que fuere, en las

protagonistas de esta novela la situación es otra, no parece

haber más opresión que la de ser mujeres en un mundo

machista y la de ser y portar estas patologías.



“¿Cómo congeniar las enfermedades con estas guerreras

feministas que somos?”, preguntan. Así lanzado, como al

pasar, este es un gran interrogante para nuestros

feminismos que sin querer o queriendo incorporan en su

prescripción ser mujeres autosuficientes y poderosas,

ajustadas a la ética neoliberal. Entonces una puede

preguntar: ¿acaso la guerrera no guerrea porque hay algo

que le falta? ¿Acaso la guerrera no es de por sí carente,

débil, enferma y sale a buscar aquello que la calme?

“¿Quién puso en mí esa misa a la que nunca llego?”, se

pregunta también Viel Temperley. ¿Quién puso en nosotras

esta bravura que nunca se completa?

El vínculo entre dos amigas, oprimidas igualmente por

enfermedades crueles y peligrosas, es el mínimo común

denominador de la política. En este libro no van a encontrar

frases motivacionales o retórica de la sanación, la intimidad

está al servicio de la pregunta incómoda. Como si se tratara

de ese viejo cuento de terror de dos hermanas que se

toman la mano en la noche pero al día siguiente descubren

que por la distancia entre sus camas era imposible haberse

tocado, Lucila y Estefanía construyen un puente digital para

narrarse el dolor a la distancia, toda una declaración de la

interdependencia no opresiva como forma de la amistad

política.



NUNCA ME DEJES DE

RESPONDER



A Nicolás Parada, en cumplimiento de las promesas hechas.

A Ivana Salemi, la mejor versión del amor

Tefa

A mi madre

Luci 



Voy hacia lo que menos conocí en mi vida 

voy hacia mi cuerpo.

Viel Temperley



De: lucilaelextranjero@gmail.com

Para: tefi.enzenhofer@gmail.com

Lun, 17 Jun, 2019, 12:38 AM

No me quedó muy claro sobre qué vamos a escribir pero

arranco (con todo). 

Después de proponerte empezar este intercambio de mails

me arrepentí porque me siento corta de palabras desde que

me pasó lo que me pasó. Nunca fui un diccionario, pero

bueno, hablaba, me defendía en la mesa de los domingos

cuando se hablaba de feminismo, pero ahora ni eso. 

Estoy como muda, atontada, mi novio a veces me mira y me

dice “hablame de algo, de lo que se te ocurra” y a mí se me

caen las lágrimas. Por eso me gusta mirarte en las redes

sociales, porque vos hablás de lo tuyo, de lo que tenés (que

no sé muy bien qué es) y seguís viviendo, te sacas fotos,

caminás por Buenos Aires, vas a las marchas. Yo no, desde

el diagnóstico que estoy en un retiro espiritual. Te confieso

que siempre había querido ir a uno, cuando me lo

imaginaba lo pensaba como un lugar en el Tigre, con

muchas plantas, una sala de meditación, compañeres

meditativos y lindos ja, termas, porro, y que en algún

cuartito después de hacer el voto de silencio me revolcaba

con un yogi, –era lindo, barbudo y el sexo, atlético. Nunca

me imaginé que iba a ser lo que fue: con mis papás, en la

casa de mi infancia, en el pueblo de mi infancia, con mis

amigas de mi infancia, con muchos ruidos, discusiones,

quimioterapia, múltiples medicamentos y análisis de sangre.

Igual, no estuvo o no está (no sé todavía si terminé o no el

retiro, tengo mis dudas) muy mal que digamos. Recibo

mucho amor, tiempo y dinero (sí, mi papá ni bien me pasó

esto me dijo que me quede tranquila, que él quería

ayudarme todo el año y cuando me dijo eso me di cuenta de

que lo que tenía era grave). Tuve cáncer de colon, lo pongo



en pasado porque quiero que sea así y porque me falta ver

al genetista del orto. No quiero hablar más de mi

enfermedad. 

Me intriga saber cómo es tu vínculo con los otros desde que

te enfermaste. Quiero saber si te pasó algo de lo que me

pasó a mí, me gustaría que así sea (perdón el egoísmo). ¿Se

fue gente de tu vida cuando enfermaste? Nunca imaginé

que se iban a ir tan pronto, eso me gustaría decirle a esas

personas que desaparecieron del mapa cuando enfermé,

que nunca me imaginé que iban a irse tan pronto. Hace

poco leí que durante la tempestad los insectos huyen. ¿Te

da miedo pensar esto? ¿Qué hacemos con los que quedan?

¿Cómo soy con ellxs? ¿Agradezco? ¿Qué les tengo que

agradecer? ¿Vos les haces tortas a las personas? ¿Me

prometés que vos nunca me vas a dejar de responder? 

No me quiero morir, quiero ser mamá, viajar, hacer más

obras de teatro, escribir mi propia historia, mis propios

libros. ¿Y si no tengo las cosas que se necesitan para

mejorar? ¿Y si no soy tan fuerte? ¿Y si todes se cansan de

mí y me dejan? ¿Y si esta sensación de intemperie sigue

intacta? ¿ Y si la soledad no acaba? ¿Y si mejoro? ¿Y si todo

termina antes de lo pensado? 

Chau. 

Me acuerdo siempre de la primera vez que te vi, de la

primera impresión que me diste, creo que te das cuenta un

poco de lo que generás porque entraste como haciéndote

cargo. Llegaste tarde, muy cheta vestida y con los pelos

revueltos. Yo pensé, debe ser escenógrafa o vestuarista, por

tu desparpajo, y empezaste a hablar, un poco gritando, y

me gustaste más, me gustó esa chica conflictuada con su

tesis, me gustó que nosotras no te importáramos. O así lo

sentí yo, que me suelen importar mucho todes. Me



resultaste muy particular, no te pude sacar la ficha. Y eso

está muy bien. 

PD: Te lo mando así crudo, como lo sentí.

Luli

. . .



De: tefi.enzenhofer@gmail.com 

Para: lucilaelextranjero@gmail.com

Mar, 18 Jun, 2019, 1:18 AM

Hola amiga en las enfermedades, la verdad que entré a mi

mail para hacer otra cosa y me encontré con este regalo,

porque realmente lo siento así, un regalo pesado, medio

chillón, al que no sabés muy bien dónde ponerlo ni qué

hacer con ello pero es mío y me lo regalaste vos y por eso lo

quiero. 

Quiero decirte que me he sentido así: sin palabras. Y con la

necesidad de decir algo que me vuelva a convertir en mí, la

que denuncia y siempre parece que tiene algo para decir y

es muy duro, pesadísimo e incómodo que te falten. ¡No

sabés lo vista que me siento con las palabras que me

compartís! 

¿Qué es lo que tiene la enfermedad que te roba las

palabras? ¿Será que no eran tan importantes? Yo por eso

empecé a hacer fanzines, casi sin texto, de resonancias

espectrales, la próxima que nos veamos te regalo. 

Para mí, post brote y con las tristezas intermitentes en

medio del andar mismo de la enfermedad, hay una acción o

un algo que borra a la sujeta, o sea, a nosotras. Ahora, no

sé si esa sujeta está destinada a sobrevivir a la remisión o si

algo queda tocado para siempre. 

¿A vos qué te trajo la enfermedad a tu vida? 

Perdón, estoy preguntona. Y si vamos a hablar de primeras

impresiones, a vos también te cabía la descripción de artista

desvariada cool, de esas de las que siempre quise ser amiga

porque se veían tan relajadas, tan en sintonía consigo

mismas que me causaba impresión y ganas de que –



estando cerca– algo de ese polvo especial se me pegara.

Nunca fui ni seré relajada. Esto es sanador. Espero no

haberte perturbado mucho, es lo escorpia. Yo estoy

escribiendo un libro y lo encaré a mi papá por una situación

de abuso que pasó cuando tenía 11. Estoy en esta. No tengo

lesiones nuevas desde enero 2018. Te quiero. 

Tefa

. . .



De: lucilaelextranjero@gmail.com 

Para: tefi.enzenhofer@gmail.com

Mie, 26 Jun, 2019, 7:44 PM

Hola amiga de las enfermedades, 

Si tardé en escribir fue porque tu mail era lo más esperado,

lo que más me importaba de todos los mails y responderte

requería de toda mi fuerza y atención. Y prestar atención

siempre me costó, más si se requiere de palabras, y

responderte era con palabras, es con palabras, las estoy

escribiendo y realmente ni las siento ni puedo

decodificarlas, y cuando hablo, me arrepiento. Acá a mi lado

hay una persona y hoy le hablé y después me arrepentí. No

tengo mucho para decir, mañana me dan resultados

importantes. Últimamente todos los días me dan resultados

importantes y últimamente todas las noches pienso lo peor,

pero por suerte a las mañanas me olvido. Voy a vivir dos

años con esta incertidumbre, con la amenaza quizás

siempre, pero principalmente en estos dos años tengo que

prestar mucha atención, y la estoy prestando, creo que eso

también me deja sin palabras, el estar mirando tantas

cosas. ¿Te pasa? Nunca vi cielos tan celestes, tan grandes,

tan impresionantes y cuanto más enferma y asustada estoy,

más veo el cielo. A veces lo hago como pensando que capaz

en cualquier momento estoy allá, y es ese miedo el que me

exige mirar para arriba, y todo lo de acá, lo de la tierra, me

parece poco y tóxico. Por eso ando allá arriba, por las nubes,

como me decían de chiquita, “siempre en las nubes”. A los

11 años hay que estar mirando las nubes no viviendo un

abuso, ¿me lo querés contar? ¿Por eso estudiaste

comunicación social? ¿Para poder encontrar las palabras y

nombrar lo innombrable? En terapia, hace unos años, por

falta de orgasmos llegué a la conclusión o llegamos a la

conclusión de que me había sentido abusada de chica. Sos

la primera persona a la que le cuento, y lo hago porque vos



me contaste lo de tu papá. ¿Me querés contar? No quiero

insistirte. 

La enfermedad me trajo eso: La alegría de no tener que

hacer nada, de dejar de ser productiva. Creo que eso

siempre me molestó, tener que serlo: producir teatro,

vender obras de arte, trabajar en galerías, participar de

eventos culturales, ser productiva en la maquinaria

capitalista y ahora no, y eso me encanta. Me encanta estar

al reverendo pedo, recuperándome. Estuve todo el verano

jugando al burako. Comiendo, descansando y jugando al

burako ¡y nadie me miraba con malos ojos por ser una

inútil! Realmente creo que puedo llegar a ser la mejor inútil

de todos los tiempos. A mi vieja eso le preocupa, me doy

cuenta, a mi terapeuta no, me dijo boludeá a lo grande,

aprovechá, y en eso ando, inútil y sin palabras pero

escribiéndote, por eso la importancia de tu mail, de

responder porque por un lado quiero seguir siendo inútil

pero también necesito expresar algo de todo esto. ¡Y sí! La

enfermedad, los médicos, las enfermeras, la habitación

donde me hacían las aplicaciones de quimioterapia me

alejaban de lo que somos nosotras, chicas guerreras

feministas que nos mostramos en las redes sociales, todo

esto no tiene nada que ver con todo eso. Ahí está toda la

gente asustada, cansada, con miedos. Bah, pensándolo bien

en las redes sociales también estamos todos asustados,

cansados, con miedos.

Te quiero, gracias, me da miedo que no me respondas. ¿Por

qué carajo siempre tengo miedo a eso? 

 

Luli



. . .



De: tefi.enzenhofer@gmail.com 

Para: lucilaelextranjero@gmail.com

Jue, 27 Jun, 2019, 9:04 PM

Amiga, te hago esta promesa ahora y para siempre:

nunca te voy a dejar de responder. No importa lo

incómodo, lo desagradable, lo mórbido, no me asusta

y ayer cuando vi que me había llegado tu mail –en el

medio de una actividad en un centro cultural– me alegré.

No nos quitaremos la alegría.

Estudiar Comunicación fue como una negociación para mí,

yo quería escribir, en realidad lo que más me encantó

siempre en el mundo fue leer y alguna vez soñé hacer

emocionar como me habían hecho emocionar a mí. Amo

hacer comunicación, es más, el trabajo al que acabo de

renunciar fue mi dream job, imaginate, ¡menos de 30 y

responsable de comunicación! Pero la realidad es que tuve

que priorizar mi salud, no me hacía bien estar ahí, mi jefa

fue primero un ángel y después un monstruo, nunca nada

era suficiente. Estar disponible 24/7, antes de entrar a

trabajar, hasta cualquier hora de la tarde, fines de semana,

feriados y aún así, no me podía tomar el día cuando me

infundía, una cosa horrible. Una vez me llegó a decir que no

me iba a tratar distinta porque yo estuviera enferma. Ni que

fuera persona. Por eso siempre le metí tanto a vaga fiebre, a

activar redes entre periodistas feministas, a pensar notas

que me representaran, a hacerme preguntas que fueran

más lejos que el status quo. Una necesidad personal pero

también profesional. A los fanzines también les puse vaga

fiebre porque una vez que inventás (bah, nada es invento,

un robo artero al amigo Merleau-Ponty) una frase tan

poderosa y con carga poética que habla de ese influjo de

pensamientos caóticos antes de que bajen a palabras, lo

tenés que usar para todo, ¿no?



Estoy un poco triste hoy. Acabo de hablar con un primo

segundo, mi primo peronista, el único en el mar del gorilaje

que es mi familia paterna. Y me dijo que ve mal a mi papá,

deprimido. En diciembre del año pasado pude mandarle un

mail, después de haber leído ese libro y darme cuenta que

quizá mis bajones cíclicos no tenían que ver con que yo

tenía esclerosis múltiple sino que estaba escondiendo hasta

de mí misma lo mal que me había hecho esa vez de

vacaciones que me tocó dormir con mi papá y me levanté

en la mitad de la noche con él bajándome la bombacha y

diciendo el nombre de mi mamá. O haberme fumado que

me hablara mal de mi vieja todo ese viaje en auto hasta el

sur, o que nos llevara en pedo desde su casa en La

Horqueta hasta Olivos por Panamericana, o que yo, mayor

de tres, siempre me haya tenido que hacer cargo de mis

hermanos porque ni mi papá ni mi mamá nos daban

contención emocional. Armé un club de fans de mi papá

para esconder la marca que me había hecho. Y desde

que hablé no tuve nuevas lesiones. Pero la verdad que es

difícil escuchar que está mal y escuchar que lo debería

llamar o algo. Le expliqué a mi primo lo que pude y después

seguimos hablando de política.

Es increíble cómo todas fuimos abusadas de alguna manera

u otra.

Gracias por compartirme esto, ¿cómo lo lidiás vos? Yo

renuncié a mi laburo y estoy escribiendo un libro y a veces

me asusto de mi propio deseo.

¿Nos aleja de lo que somos o no nos deja escapar de que

somos un cuerpo, en definitiva?

No tiene nada de sentido este mail pero necesito que me

cuentes si son buenas noticias.

Te quiero



 

 

 

Tefa

. . .



De: lucilaelextranjero@gmail.com 

Para: tefi.enzenhofer@gmail.com

Lun, 1 Jul, 2019, 12:57 PM

Amiga, te hago esta promesa ahora y para siempre:

nunca te voy a dejar de responder. No importa lo

incómodo, lo desagradable, lo mórbido, no me asusta

y ayer cuando vi que me había llegado tu mail –en el

medio de un ritual donde convocaba a mis ancestros– me

alegré. No nos quitaremos la alegría.

No tengo más actividades culturales o no culturales porque

estoy con una dieta estricta. El cáncer es así, es necesario

cambiar la dieta y a la vez quiero hacerlo porque es lo que

puedo controlar. Me gusta pensar que algo de todo esto está

regulado por lo que consumo. A veces me doy un atracón,

como vos sintiendo lástima por tu papá. No lo conozco (pero

me lo imagino), pero no tenés que sentir eso y si él fuese un

buen hombre se encargaría de que no te llegase el rumor de

que está triste. Pero sucede todo lo contrario, tu único primo

pasable peronista te lo cuenta, te lo dice, el tío está triste y

yo me pregunto: ¿y la prima?.

No quiero armar una guerra entre hombres y mujeres pero

ayer mi novio tuvo que ir a hacerse una punción y se

desmayó tres veces. A mi me cosieron, descosieron, tuve

una tripa afuera durante seis meses y nunca me desmayé,

ni vomité. El umbral del dolor corporal que manejamos la

mayoría de las mujeres es altísimo en comparación con el

de los hombres (sí, es una generalidad, y esas

generalidades después nos pesan porque cuando nos duele

intentamos que no nos duela porque somos mujeres,

fuertes, con capacidad –o no– de procrear entonces

aguantamos más) pero cuando lo veía a mi novio me daba

bronca, él tan suelto, tan vivo, tan económico, tan canchero

en la vida pública y se desmaya tres veces por un



pinchazo???! Y nosotras, lastimadas y con miedos dentro de

nuestra propia casa, incómodas con nuestros papás. Ese

miedo y ese dolor, que además ahora él se encarga de que

te llegue una carta documento diciéndote: no tenés que

sentir dolor por esa niña que fuiste sino culpa por lo

mal que le hace a él saber lo que te hizo. Al carajo la

depresión de tu papá, a mí me importas vos. Y sí, mi papá

una navidad nos llevó borracho a mi mamá, hermana y a mí

por una ruta nacional muy fuerte y mi hermana y yo

llorábamos, eramos chiquitas y él iba a todo lo que da,

discutiendo con mamá y después me dice que somos lo más

importante de su vida. Y a diario nos quiere mostrar eso

pero ¿qué nos quieren mostrar andando fuerte y

amándonos? ¿Bajándonos la bombacha? Descubrimos un

día, en sus miradas, que no nos miran como hijas sino como

mujeres, ¿Por qué hacen esas cosas? ¿Por qué? Que lástima

que me dan. 

Dejar tu trabajo y ponerte a escribir un libro es una decisión

hermosa. Y estoy segura que eso se lo tenés que agradecer

a tu enfermedad, ¿no?

Cuando leo lo de tu papá se me llena la cabeza de

recuerdos feos. La memoria está constituida por recuerdos y

olvidos. Yo creo elegir olvidarme cosas a diario. 

¿Estás cogiendo? Yo estoy de novia pero no cogemos, me

preocupa el tema, voy a ir a una sexóloga el jueves que

viene, me entusiasma eso. El diccionario me corrige

sexóloga por socióloga ¡qué conservador! Estoy muy

ritualera, ¿hiciste algún tratamiento para borrar ese

recuerdo de tu cuerpo? 

Me quedé pensando en el mail donde me decías que las

personas esperan tus palabras, tus comentarios, y ayer me

pasó lo mismo con el conductor del uber. No paraba de

hablarme, quería saber todo sobre mí y yo no sabía muy



bien qué decirle porque no sé mucho sobre mí en este

momento. Tampoco hubiese sido muy divertido para el

conductor decirle que estoy hace un año sin laburar porque

tuve cáncer y que ahora estoy transitando cuidadosamente

una nueva crisis existencial. No le iba a gustar y algo de su

entusiasmo meritocrático me obligó a pensar una historia

de éxito... Le dije que era enóloga, que había estudiado en

la campiña francesa, que había hecho pasantías también en

San Francisco. Que mi destino era Mendoza, que había

conocido a mi novio en uno de esos viajes a California, que

nos sentaron juntos en una mesa por ser argentinos, que él

se enamoró de mí ni bien me vio, que yo tardé mucho más.

Que los vinos mendocinos no tienen nada que envidiarle a

los chilenos. Que ahora estaba radicada acá, en Mendoza,

pero que seguía viajando a San Francisco importando

nuestros vinos, nuestros le dije, a propósito, para meterle

patriotismo a la historia. Me amó el chofer, yo también amé

a esa chica que inventé. Tan segura, tan trabajadora.

Después me bajé del pseudo taxi, abrí la puerta, acaricié a

la perra y me tiré en el sillón a hacer zapping hasta las 10

de la noche con la gata encima. Media vaga la enóloga.

Hacé eso, cuando no sepas qué decir, decí cualquier cosa

así te dejan de pedir verdades. 

Ayer me hice la paja pensando en la maestra de yoga

kundalini. Para mostrarnos las respiraciones se ajustaba el

buzo por atrás y cuando lo hacía se le marcaba la cintura y

las tetas, me pajeé pensando en eso, y en su gato contento

y enojado. Mi novio estaba en la cama, no nos importó. 

Te quiero, gracias.



 

 

Luli

. . .



De: tefi.enzenhofer@gmail.com 

Para: lucilaelextranjero@gmail.com

Lun, 8 Jul, 2019, 4:00 PM

Amiga perdón por toooodo lo que tardé, fueron unas

semanas complicadas emocionalmente, que te digo: la

enfermedad es lo que más me afecta. Eso es mentira.

¿Te conté que las autoinmunes nadie sabe muy bien por qué

suceden? La medicina tiene tanta cara de chabón que no le

es posible ni pensar que no son solamente

desencadenantes ambientales, genéticos o virósicos. Por

eso lo mío no tiene cura y voy a estar por el resto de mi vida

tratándome con alguna versión de esta droga que me

inmunosuprime. El resto de la vida es un milenio para mí y

pesa como si fueran tres. Por eso, ¡suerte no llegamos al

2050 según la ONU! Desde que renuncié y estoy

ermitañamente en mi casa noto que paso de la euforia y la

manija a la desazón y al letargo como dos veces por

semana. Mi analista dice que es porque me estoy lamiendo

las heridas. Ella me habla mucho del estrés post-traumático

y de que realmente yo no lo termino de ver. El daño es tanto

que me enfermé. Cuando me agarra la desazón también me

encuentro sin palabras. Las sobre-actúo, ¿se nota?

Estoy cogiendo pero siento que eso tampoco sería lo

positivo. Hay un provinciano del que estoy enamorada que

no está enamorado de mí, me avisa que está y yo voy.

Viene por trabajo. La semana pasada sucedió exactamente

eso y yo sabía que estaba siendo un error pero insistí igual

(making a mistake, qué yanqui que soy). Eso tampoco es

muy bueno para mi psiquis. La paja es mi única heroína en

todo este lío y me gusta que sea así, que tenga nombre de

mujer.

Yo no soy biologicista ni mucho menos pero sí fan de las

generalizaciones, olvidate que sí, claramente tenemos un



umbral de dolor más alto y sobre todo, estamos más

acostumbradas a bancárnosla que los chabones. Siempre

sufridas nosotras. 

Lo fuerte: hablé con mi papá la semana pasada. ¿Podés

creer que me llamó para preguntarme cómo estoy después

de siete meses? Me llamó para ver cómo estoy pero en

realidad para hablar de él, de qué está mal, que le duele

estar así, que cambiaría muchas cosas de su pasado, que a

él le encantaría llamar a su padre para preguntarle cómo

está. Un diálogo de sordos. Ayer pensé: no estaría mal que

se muera. Se lo dije a mi hermana y no me dijo nada. 

Te quiero

Tefa

. . .



De: lucilaelextranjero@gmail.com 

Para: tefi.enzenhofer@gmail.com

Jue, 25 Jul, 2019, 7:09 PM

Tardé mucho pero lo hice adrede. Me alegraba tener entre

todos los mails de mierda uno tuyo. Como cuando te llega

un mensaje del chongo que más amas en el mundo, ese al

que le dedicás todas las pajas y decidís no responderle

inmediatamente. Dejás el mensajito ahí en el celular para

verlo, y lo abrís y lo cerras miles de veces, pensando entre

risas qué le podes responder, qué le decís y todas las

consecuencias sexuales que se pueden generar con esa

respuesta. Retrasar el placer. Bueno, algo así me generó tu

email, lo esperaba tanto que al recibirlo y leerlo me quedé

sin palabras, como vengo hace tantos meses. Te juro que no

te lo hice de despechada. Al contrario, de enamorada lo

hice, de saber que tengo ahí unas palabras-respuestas de

alguien que pasa/pasó por lo mismo que yo, que me

entiende, que sabe lo que es que tu cuerpo genere algo que

te destruye, que es una bomba de tiempo. 

Para tu desazón y letargo te regalo una recomendación:

andá ya corriendo a comprarte el libro “Mi año de descanso

y relajación” de Ottesa Moshfegh, así vagabundeás por tu

casa sin culpa como vengo haciendo yo. A veces me agarra

la depresión, creo que cuando nos conocimos y vos me

sentiste tan relajada y cool estaba tomando antidepresivos,

los tomé durante un año, algo así le pasa a la protagonista.

A veces ahora me agarra esa angustia, le tengo miedo y

respeto. Pienso mucho en las enfermedades como límites,

puntos que nos ponemos. Nuestra neurosis no nos permite

parar entonces viene el cuerpo, se planta y dice “silencio,

voy a enfermar así se calma un poco esta loca” pero ahora

con la calma post-enfermedad viene el miedo muy seguido,

la angustia también.



¿Cómo estás? ¿Qué le respondiste a tu papá cuando te

preguntó? 

Quiero saber. 

Te quiere

 

Lu

. . .



De: lucilaelextranjero@gmail.com 

Para: tefi.enzenhofer@gmail.com

Mar, 30 Jul, 2019, 9:58 PM

Espero que estés bien.



De: tefi.enzenhofer@gmail.com 

Para: lucilaelextranjero@gmail.com

Jue, 1 Ago, 2019, 11:15 PM

Hola hermosa, recién tengo el espacio mental para

contestarte. Quería preguntarnos una cosa: ¿es posible

pensar en términos no bélicos esto que nos pasa? Siento

que todas las metáforas son horribles, hablamos del cuerpo

como un campo de batalla, como una guerra, como una

bomba. Hoy le lancé a mi analista: “no tenía ganas de venir,

tenía ganas de estar curada”, qué complejo es atravesar el

dolor, ¿me prometés que del otro lado estoy yo también?

A mi papá le dije: “estoy bien”, porque es un diálogo de

sordos, pero mi sordera es elegida porque no me banco que

no (me) reconozca, creo que la de él es congénita o

producto de sus borracheras. 

Me pasa que cuando me agarran desprevenida (como su

llamado ese día), me tarda en caer la ficha, así que unas

cuadras después le mandé unos audios indignada

preguntándole cómo podía ser que después de siete meses

de no hablar únicamente preguntara cómo estoy. También le

dije que no era gratuito que me hable, que esperaba un

perdón al menos, ¿sabés que lo hubo pero no fue suficiente?

feliz agosto, querida mía, con amor y letanía.

Tefa

. . .



De: lucilaelextranjero@gmail.com 

Para: tefi.enzenhofer@gmail.com

Vie, 9 Ago, 2019, 1:12 PM

Hola rubia, 

Cuando me operaron de urgencia mi mamá arrancó de la

pared de mi cuarto una lámina que había comprado en una

feria feminista que decía “Mi cuerpo es un campo de

batalla”. Le pregunté por qué lo había hecho y me dijo entre

lágrimas que le dolía el corazón el maltrato que le había

hecho a mi cuerpo, tanta ansiedad, nervios, marchas,

enojos, habían lastimado mi cuerpo que no es un campo de

batalla, al contrario, es tu lugar de paz dijo o algo así

invento ahora. Antes yo caminaba y enfrentaba la calle con

la soberbia de tener un cuerpo femenino en la calle del

2018, el feminismo callejero nos dice que debemos

reivindicarlo, luchar, y ahí lo ponemos, lo exponemos a una

lucha física y mental y creo que los cuerpos no se merecen

eso o por lo menos no mi cuerpo. Que el agobio, el

cansancio, el enojo por este mundo inmundo y este país

gorila y facho no le hacían bien. Tratamos en términos

bélicos nuestra enfermedad porque entendemos nuestros

cuerpos como armas, como gritos. Por un lado es verdad, mi

cuerpo grita, gritaba, harto de injusticias, de violaciones, de

miradas, pero por otro lado el cuerpo murmura otras cosas,

cositas muy silenciosas, casi inaudibles. Estoy asustada

porque volví a tener dolores de panza, tengo miedo de no

escuchar qué me quiere decir mi cuerpo.

Te prometo que estás de este lado también.

Feliz agosto, querida mía



 

Luci

. . .



De: lucilaelextranjero@gmail.com 

Para: tefi.enzenhofer@gmail.com

Sab, 10 Ago, 2019, 1:12 AM 

Perdón por escribirte a la madrugada, los dolores de panza

no me dejan dormir. Me vine al escritorio para no molestar a

mi novio mientras duerme plácidamente. Lo estaba odiando,

siempre duerme igual, de costado, sin hacer muchos

movimientos. Yo me despierto a las 11 y estoy a los pies de

la cama, sin el pijama, con los aparatos de bruxismo en la

mano como cogida por las sábanas. Hago mil cosas

mientras duermo ¿vos también, no? Te imagino movediza en

la cama. Por la noche, si no puedo dormir pienso en las

causas de mi enfermedad. Una chamana mexicana –de la

que creo ya te hablé– me dijo que me había enfermado hace

tres años, cerca del verano. Y sí, hace tres años, en las

fiestas discutí muchísimo con mi mamá, y mi papá me dijo

que me vuelva a Buenos Aires, que si seguíamos peleando

mi mamá se iba a enfermar. Era la primera vez que mi papá

no me elegía y eso me destruyó. Derrumbe. Desorientación.

Fue el inicio del verano más choto de mi vida. Empecé con

una tos nerviosa que no me dejaba hablar, acné furioso,

psiquiatra y un noviecito. Me esperaba todos los viernes en

su cama de Nuñez para pasar el fin de semana juntos, se

estaba rehabilitando de dos años de grabar en la tele, y de

consumir mucha fama y porquerías. Los dos, después de

hacer el amor, tomábamos clonazepam para dormir. Como

era tipo famosito le regalaban champagne y muchas de

esas noches comíamos milanesas con champagne. Él me

acompañó o nos acompañamos ese verano infierno en

Buenos Aires. Cuando mis viejos con mucho miedo me

venían a visitar se espantaban por mi cara con acné, mi

departamento dado vuelta. Ahí también se me dio vuelta el

cuerpo. Ese otoño nos conocimos vos y yo… Estas noches

en las que no puedo dormir hago un pequeño recuento de



penas, humillaciones, injusticias que viví, busco las causas.

Construyo algunas hipótesis que colaboran en el no poder

dormir. Hago comparaciones, teorías, por ejemplo, sospecho

que mi ex jefa me dañó más que el pibe que me pegó una

cachetada. Siempre cuando estoy así vuelvo (por supuesto)

a la casa de mi infancia. A mis silencios. Vuelvo a la raíz del

daño. ¿Vos la buscás? ¿Dónde creés encontrarla? Es

gracioso porque un día decís ¡bingo! ¡fue esto! y... Ese día,

esos dos cuchillos son el germen de mi enfermedad y al otro

día pensás en otro día, en otro momento y decís ¡bingo! esa

es la raíz. A veces me agoto de buscar la causa y ahí, por

suerte, me duermo.

Pero esta noche me desvela mi ex jefa, ella era una art-

dealer, una marchand, yo su secretaria. Mostrabamos

ateliers de artistas a turistas, vendíamos obras de artistas

reconocidos en un hotel recontra conocido. Todo se lee muy

lindo, pero la realidad era una bosta. Me enfermaron sus

llamados a cualquier hora, sus perversidades, me trataba

como si fuese su lacayo. Y yo estaba ahí, permitiendo todo

eso. Una vez nos quedamos con Graciela, la chica que

cuidaba a sus hijos, solas en el lujoso living de Palermo Soho

mientras mi jefa hablaba con su abogado porque estaba en

pleno divorcio, y yo le dije a Graciela, cuidándola, eso que

siempre tengo, cuidar al otro y no cuidarme, “Graciela esta

separación te va a terminar enfermando”. Y a los dos meses

me enfermé yo. Ella nunca me encaraba pero sí armaba

todo un circuito de perversión en el cual yo quedaba atada

de pies y manos a sus deseos. Pienso si es que esto pasó

porque yo fui hacia ella sin miedo porque era mujer,

entonces le confié todo, entonces la escuché, la miré, y

lamentablemente también la copié. ¡Oh por dios! Mientras

lo escribo me doy cuenta. Vi en ella a una madre, una

amiga, hasta a veces a una hija, pero ella era solo un

hombre vestido de mujer cagándome la vida. Lo peor de

todo es que mi ex jefa no se debe ni acordar de mi nombre.



Te quiere,

 

Luci

. . .



De: tefi.enzenhofer@gmail.com 

Para: lucilaelextranjero@gmail.com

Sab, 10 Ago, 2019, 12:12 PM

Hola querida cuerpa, qué lástima que estés con dolores de

estómago que de por sí son horribles pero no puedo ni

imaginar la ansiedad que te debe generar pero no por eso

te subestimes ni pongas culpa sobre vos misma primero

porque es lo más fácil y cuando escribo “fácil” pienso en

“cristiano”, todas la culpas las tenemos nosotras y aunque

elijamos parir sin dolor, bueno, you know, segundo porque

no me imagino una manera de estar más en contacto con

vos misma que en un año de letanía amén de poder

atenderle el teléfono a las llamadas del cuerpo. Hay

momentos en los cuales ponerse esotéricas y momentos en

que ponerse científicas, es un zigzag no un camino

pavimentado de CABA. En la clínica de mi novela (¿por qué

son todas metáforas médicas?) hablamos de la vaguedad de

no identificarse como una enferma aun frente a la realidad

de que al menos en mi caso, siempre lo voy a estar.

¿Dejamos que esto nos transforme o nos hacemos las

distraídas?

Es demasiado frecuente para que sea un tema vedado o

relegado a literatura específica. 

Sí, enferma pero deseante. Pensar que tengo que sí o sí

hacerme la infusión de natalizumab esta semana antes de

Río me da ansiedad y alegría. Ansiedad porque nunca es

una situación muy amena pasarme vía intravenosa la

bomba y alegría porque ¡hay algo que puedo elegir de esta

enfermedad del horror! Un trámite y ya. Que se hagan cargo

lxs demás. 

No puedo no estar esperanzada por lo que pueda suceder

mañana.



 

Tefa

. . .



De: lucilaelextranjero@gmail.com 

Para: tefi.enzenhofer@gmail.com

Lun, 12 Ago, 2019, 12:18 PM

Creo que podemos decidir cuándo hacernos cargo y cuándo

no. Es lindo pensarlo como un juego donde la única

sobreviviente sos vos /soy yo y “debemos” superar

obstáculos. Algunas olas surfearlas, con otras hundirte y con

otras quedarte en la orilla, prenderte un porro y olvidarse

que hay que meterse, ¿por qué siempre hay que meterse?

Me molesta tener que cambiar siempre, me parece que está

de moda cambiar, ¿no? Espero que ahora que se va

Cambiemos dejemos de hacerlo y estemos estáticas,

tranquilas durante un tiempo, en las orillas, contemplando,

mirando. 

¿Vas a Río a mirar el mar? Te envidio. 

A veces pienso que nadie entiende por lo que pasé, por lo

que paso cada vez que la panza me hace ruido. Estamos

solas, con nuestros cuerpos.

Ayer casi voy a un recital, pero la enfermedad me dejó

muchos miedos y uno de ellos es el estar en lugares llenos

de gente. El humo y el alcohol me dan terror. Yo me la

pasaba fumando y tomando pero casi voy a un recital y

como no fui me soñé en él. Estaba hermosa, con mi antiguo

pelo largo, un top negro y un jean tiro alto, bailaba con la

música, el músico me fichaba, en una mano tenía un

cigarrillo en la otra una copa de vino que nunca se volcaba.

No podes no estar esperanzada por lo que pueda suceder

mañana.



Siempre deseante,

Siempre deseantes,

Luci

. . .



De: tefi.enzenhofer@gmail.com 

Para: lucilaelextranjero@gmail.com

Mar, 27 Ago, 2019, 7:18 PM

Estoy en Río, la estoy pasando para la mierda, hace frío,

llueve y ¡no traje ropa para este clima! 

Tefa

. . .



De: tefi.enzenhofer@gmail.com 

Para: lucilaelextranjero@gmail.com

Mie, 18 Sept, 2019, 2:25 AM

¡Ah! Ahí debo disentir, querida amiga, a mí me gustan los

comienzos nuevos, es más, esa es la mentira de las

enfermedades crónicas, esa permanencia ridícula mientras

absolutamente t o o o d o cambia, o sea, está bien, ¿pero

quién te dice que sigo siendo yo en dos años, cinco, diez?

¿Sabías que todas las células del cuerpo cambian cada siete

años?

Creo que revivo ahora con la primavera. Brasil estuvo

espantoso, LLOVIÓ TODO EL TIEMPO. Y yo estaba en una de

tener que fingir bienestar para con mis compañerxs de

viaje, una paja total. Además, fueron justo esas semanas

que nadie entendía si la Argentina iba a seguir existiendo.

En fin, te quiero recomendar que leas “La curva

pornográfica” de Christian Ferrer, texto que desvaría entre

Arthur Schopenhauer, Friedich Nietzche y el Che Guevara, e

inspiró el siguiente fragmento de mi nota AÑO NUEVO,

VAGINA NUEVA: 

Cuando todos los sistemas que han construido las mujeres

para sostenerse –sea Dios, la religión, la Nación, la Ética, la

Familia, la Sociedad– se han destruido en el afán del

progreso, lo que sufre los impactos de la vida es el cuerpo.

¿Predije mi propia enfermedad?

beso enorme y entusiasta, te quiero, tefa

. . .



De: lucilaelextranjero@gmail.com 

Para: tefi.enzenhofer@gmail.com

Mar, 22 Oct, 2019, 10:37 PM

La noticia de tu viaje en Brasil me llega en un día soleado en

Mendoza y me da mucha risa. Me alegró tanto tu sinceridad

porque nunca me animé a decir cuando un viaje fue

espantoso, cuando en realidad he tenido viajes

horripilantes, donde lo único que hice fue intentar tapar

todo el tiempo con psicofármacos los ataques de ansiedad.

Recuerdo a un chongo –le digo así para no decir el amor de

mi vida porque lo fue, lo es– que una vez me confesó que en

su último viaje a Costa Rica se la pasó mandándose mails

con la psicóloga y tomando clonazepam. Para mí fue

hermoso eso, porque habilitó la posibilidad que le diga que

yo también la había pasado muy mal en muchos viajes,

habilitó la verdad. Uno de esos viajes de mierda fue también

en Brasil, te cuento... Me fui dos meses a Salvador de Bahía

con dos amigas, mis amigas me sorprendieron y resultaron

ser unas insoportables que lo único que querían era cogerse

argentinos, en Bahía no solo no había argentinos potables

tampoco había brasileños buena onda. Nuestra blancura nos

hacía “blanco” (valga la redundancia) de todo tipo de acoso

en los colectivos, en las playas. Nos sentábamos en una y

nos teníamos que ir por cómo nos sentíamos miradas o

porque se nos acercaban y nos toqueteaban. Yo ya había ido

a Brasil varias veces pero creo que nunca había ido con las

tetas tan grandes ni con la conciencia tan amplia, entonces

mi blancura me comenzó a molestar porque a veces sentía

que a ellos también les molestaba. Además nos

hospedamos en la casa de unos amigos brasileños que

vivían en un barrio cerrado en la loma del culo y cada vez

que queríamos salir nos alertaban con mil cosas que hacían,

una por una, que mi psicosis se vaya por las nubes.

Después nos fuimos a Morro, repleto de argentinos del orto,



mis amigas felices, yo infeliz. Por suerte, encontré a un

skater paulista divino que me amaba hasta que desapareció

al sexto día y yo preocupada me fui hasta su casa, y uno de

sus amigos me confesó que su madre lo había ido a buscar

para internarlo en un campito de rehabilitación. Sí, mi

amigovio tenía problemas con las drogas, pero era tan

dulce. Hace poco lo encontré en las redes sociales, es un

skater famoso que me confesó que había sido vergonzoso

para él desaparecer así.

Siempre me gusta, cuando tengo un texto delante, hacer

una primera lectura rápido, de títulos, subtítulos, palabras

resaltadas, imaginarme de qué puede llegar a ir o en

realidad, usar esas palabras para imaginar cualquier cosa

ajena al texto y más tarde, decepcionada por lo que voy a

leer, enterarme de qué va. Curva pornográfica y el Che

Guevara. Pienso, me caliento un poco, me imagino tirada en

unos pastos con el Che, él fuma y me pasa el cigarrillo

cuando se acuerda de que estoy, acabamos de tener

relaciones y está compenetrado contándome sus diferencias

con Fidel, a mí me interesa lo que me cuenta, pero a veces

me distraigo con el humo, con el humo entre sus labios. Sus

labios me hablan de libertad, de revolución, y el cuerpo se

me hace fuego, fuego de deseos, como si quisiera ser algo

que nunca pudo. Como si su revolución también fuese mía,

en mi intimidad como mujer desnuda frente a él. 

Vuelvo a lo de mi novio brasilero, me confesó o así me lo

inventé yo que le dio vergüenza su partida sin

explicaciones, que la madre lo haya ido a buscar como si

fuese un niño, pero que ahora estaba bien. Por lo que veo

en sus redes sociales, por sus seguidores y por lo poco que

entiendo el portugués es un skater conocido que filma y

hace cosas de skater, a veces me imagino agarrada de él,

yendo y viniendo con su patineta por las olas de Morro. Así

estuve esos seis días que lo vi allá por el 2016. Se lo dije, le



dije que yo también tenía vergüenza de quién había sido yo

en esos días de enero, que yo también necesitaba que mi

madre me vaya a rescatar, que como no fue, me fui yo

antes de tiempo, en un vuelo carísimo que pagó mi padre

post charla por skype donde yo lloraba a los gritos y decía

que odiaba Brasil, y principalmente a mis amigas. Amo

Brasil y también a mis amigas, pero a veces mi descontrol

cerebral necesita control social, sentirme retenida, cuidada

y ahí entre amigas que estaban como perros sabuesos

buscando carne latina, exploté. Volví, mi mamá me confesó

que creía que me habían violado, en realidad dijo “tocado”

pero me imagino que se imaginó eso, que me habían

violado en Brasil. ¡Qué difícil ser madre! (O ser mi madre)

Querer que les hijes abran las alas y tener que ir a

auxiliarles cada vez que se explotan contra una pared por

volar sin mirar. Creo que todas las mamás son como la mía.

El feminismo todavía no me entró ahí (o en realidad no

quiero que entre) me quiero quedar en algunos lugares de

ingenuidad. ¿Tenés lugares de ingenuidad de los que no

querés salir? Uno de los míos es ese. Tengo otros, en mi

próxima carta te los escribiré pero quiero saber los tuyos, no

me animo a contarte otro sin saber por lo menos uno tuyo.

Ayer veía en una foto unos rulos negros negociando contra

el viento y recordé tu melena, ¿cómo te trata? ¿Te gusta?

Me gusta mucho tu melena. ¿Cómo es tu relación con ella?

Ayer, mi peluquero chileno radicado en Mendoza hace más

de diez años, me contaba, mientras veíamos videos sobre lo

que pasa en Chile y después sobre lo que pasaba en

Mendoza por Chile, su relación con el pelo. Con los pelos. La

charla se cortó por las manifestaciones en Mendoza, cerró la

peluquería y arrancó para la plaza, yo no me animé, tenía

que ir en su moto sin casco y todavía no me animo a andar

sin casco. Estoy con miedo a todo, por suerte. Me decía que

además de peluquero, también era artista plástico y hacía

dibujos sobre melenas de mujeres, que por eso era



peluquero, entonces yo ahí le confesé el terror que tenía a

perder el pelo mientras me hacían quimioterapia. De lo feo

que era ducharse y dejar la bañera repleta de ellos. Del día

que una oncóloga me confesó que se me iba a caer el pelo

cuando me escuchó decir que otro oncólogo me había dicho

que no. De lo feo que era peinarse y despedirlos, uno por

uno. De la sorpresa cuando me enteré que mis compañeras

de quimio no tenían cabellera sino que eran pelucas. Yo soy

muy detallista, pero a la vez muy fantasiosa y necesitaba

por lo menos, en esas primeras sesiones mentirme mucho,

demasiado. Ahí te conté otra ingenuidad. 

En esos días en Brasil me agarraba de la patineta del

brasileño desde las primeras horas de la mañana. Me

buscaba y salíamos caminando por una pequeña favela

donde estábamos hospedadas con las chicas, (estoy

omitiendo una parte, en donde conocí chicas más osadas

con las que me fui a dormir unas noches, alquilaban o vivían

–nunca entendí– en la casa de uno de los tíos) alrededor de

la casita había todos edificios sin construir y cada vez que

queríamos cigarrillos teníamos que bajar unas cuadras por

unas pasillos angostos. Ellas ya eran de ahí y todos las

conocían, entonces yo me pavoneaba con ellas sin

problemas. Él me venía a buscar y se reía por donde vivía,

había visto mi cambio de amigas, de vida. Estaba mejor,

con menos psicofármacos, pero a él lo seguía necesitando.

Me subía a su patineta, me agarra de su t-shirt inmensa, me

ponía su gorra y el día era menos largo y más hermoso con

él. Fue todo medio platónico, creo que nunca nos tocamos, o

creo que yo lo manosee y él me dijo que no, que no quería,

que no podía, me decía “Loli” como alargando la o “Loooli”.

Pienso en cómo me prensaba en su cuerpo, pienso si me

puedo prensar así del mío ¿podré? Estoy intentándolo. If a

body catch a body comin’ through the rye 

Contame lo de la vagina nueva, yo tengo un pelo encarnado



bien abajo en la pochi. Me gusta la palabra vagina o pochi.

Recién me compré una pincita, me voy a poner manos a la

obra: espejo, baño y pincita y que pase lo que dios o la

virgen sedienta quiera :)

Vi que compraste el “Guardián entre el centeno” en

portugués, te dejo mi parte favorita, en la que lloré mucho.

Me imagino a muchos niños pequeños jugando en un gran

campo de centeno y todo. Miles de niños y nadie allí para

cuidarlos, nadie grande, eso es, excepto yo. Y yo estoy al

borde de un profundo precipicio. Mi misión es agarrar a todo

niño que vaya a caer en el precipicio. Quiero decir, si algún

niño echa a correr y no mira por dónde va, tengo que

hacerme presente y agarrarlo. Eso es lo que haría todo el

día. Sería el encargado de agarrar a los niños en el centeno.

Sé que es una locura; pero es lo único que verdaderamente

me gustaría ser. Reconozco que es una locura.

Besos, 

¿el viernes cumplís 30?

contame todo. 

If a body catch a body comin’ through the rye 

En breve me tocan todos los estudios de vuelta, tengo un

miedo indescriptible.

Luci

. . .



De: tefi.enzenhofer@gmail.com 

Para: lucilaelextranjero@gmail.com

Vie, 15 Nov, 2019, 1:55 AM

tengo ganas de imprimir tu correo

porque no solo es arte 

sino acción comunicativa, dialógica y quiero poder

responder en su entereza

pero también te voy a escribir porque de eso se trata en

parte el juego y otra parte en la apuesta a la

correspondencia epistolar. Se imprimen libros con cartas,

ojalá en 90 años se estile también indagar en la

correspondencia de dos figuras de las artes, quizá

desconocidas pero fieles representantes de este tsunami

que nos inunda, la pregunta por todo, la vida, la muerte, las

relaciones en un mundo transitando lo poshumano.

ingenuidades: reverencia por los rituales,

importancia desmedida al simbolismo trágico,

creencia en la eficacia de los deseos pedidos al pasar

caminando por un puente y que por debajo justo pase

el tren, convicción por la sororidad entre las vírgenes

del catolicismo como si fueran todas distintas, como

si tuvieran personalidades como las Spice (me partió

el corazón cuando me enteré que todas eran la

misma), imposibilidad de pensar sin binarismos

cuando algo o alguien me rompe el corazón, tratar

con nombre y apellido a todos a los que me cogí

como si la posibilidad de iniciar una demanda por

paternidad estuviera siempre a la vuelta de la

esquina.

Volví PORQUE VOLVÍ A ESCRIBIR que tampoco es de una vez

y para siempre, en general todas las acciones existen en un

espectro, ¿no? Una siempre está escribiendo cosas, aunque

sean listas de supermercado, tareas para hacer, anotando



frases que a una le gustan, mails pesados a familiares,

clases sobre los duelos para cursos online sobre todo en mi

caso que medio que hago esto para vivir. Qué loca esa

frase. Pero sí, he vuelto a escribir después de un tiempo que

le había perdido el gusto, las ansias, la urgencia, el sentido

y todo lo demás también. Lo vi a mi viejo en el medio (¿te

conté?), que fue bastante movilizante. Primero fue dudar si

ir o no para el casamiento de mi prima, y después, cuando

lo vi, me quiso chantajear emocionalmente, como buen

psicópata que es. Creo que este acaba de ser un acto

psicomágico, tipearlo. Porque todo lo que se dice, ay, es tan

efímero. A menos que te estés grabando que ni siquiera.

¿Adónde se guardan todos los audios que nos

mandamos?

En fin, sí, Brasil fue horrible. Nunca me sentí tan fea. Encima

estaba, estoy, gordísima, pesada. En un momento de este

año dejé de hacer ejercicio físico del todo. Creo que eso

coadyuvó a que estuviera TAN triste. Me estoy acordando

mucho de Brasil porque en ese viaje conocí un chico

boliviano anti–Evo y bueno, con todo lo que está pasando lo

tengo muy presente. Obvio me escribió para decirme que si

necesitaba le hablara para que él me cuente bien “como

son las cosas”. Siempre así, los chabones, eh. Qué

hermoso hubiera sido nacer con la seguridad de un

hombre. Porque yo, amiga, a veces no me siento muy

segura. 

Perdón, fui por mil lugares y no sé si respondí alguna o una

de tus inquietudes, mañana vuelvo a re-leer tu texto.

Gracias por leer y escribir. 

Besos y piedras, tefa

PD: cumplí 30 y me parece un horror. Al menos una vez



por día pienso en la cantidad de años que tengo.

. . .



De: lucilaelextranjero@gmail.com 

Para: tefi.enzenhofer@gmail.com

Vie, 15 Nov, 2019, 6:18 PM

Me tiene harta la seguridad de los hombres

La envidio tanto

Tu mail que leo por arriba porque estoy muy deprimida para

prestar atención a tus palabras, es una bocanada de aire

fresco o mejor dicho, es una bocanada de porro en una

vereda porteña, en un día del orto.

Acabo de cortar con mi novio y estoy en Mendoza, mientras

veo tu mail veo cómo volver a mi casa ¿a cuál casa? ¿la de

mi papá y mamá?, quería darles vacaciones de mí, de todo

lo que soy ahora después de mi enfermedad: UNA CHICA

MUERTA DE MIEDO. No me gusta la palabra muerta

entonces voy a cambiar lo que soy hace unos meses largos:

UNA CHICA DE MIEDO. ¿Somos todas chicas de miedo,

no? 

El horror boliviano, unos kilos de más, un novio que no

cuida, un padre que no cuida, un libro que no van a

publicar, los deseos silenciosos, todo esto más un montón

de otras cosas nos dan miedo. Y pensar que cumpliste 30

también es terrorífico. 

Pero hay bocanadas de porro, por suerte. Fernández

presidente :) y alfajor de dulce de leche que morfo mientras

miro vuelos para volverme a casa, y me vuelvo a preguntar

¿a qué casa?

Te vuelvo a leer en breve 

Gracias por responderme hoy 

Luci

. . .



De: tefi.enzenhofer@gmail.com 

Para: lucilaelextranjero@gmail.com

Mar, 19 Nov, 2019, 1:18 AM

Amiga, de las mejores cosas que hice este año fue este

encadenamiento de correos electrónicos, a mí también me

alegra el alma. Chateaba recién con una amiga que me

sorprendió con su confesión de que no disfrutaba de fin de

año, las fiestas, todo y se me ocurrió plantearle que

hagamos un anti balance, te extiendo la idea por si la

querés tomar. ¿Tenés el corazón lastimado? Como

escribió una amiga en un poema, te ponemos glitter

entre todas para disimularlo. Creo que todas lo tenemos

algo lastimado igual. 

Ay, qué tema el de las casas. Yo estuve muy, demasiado

comprometida con la idea de que me quería quedar sí o sí

en la casa que estoy alquilando ahora y en este momento

me parece un peso tremendo porque no estoy para

responsabilidades mucho más allá de mí misma, comer,

asearme, mantener mi cuerpo en movimiento y ese tipo de

boludeces que nos exigen nuestras cárceles de carne y

hueso.

Hace un tiempito descubrí que mi casa es donde puedo

ranchear con mi mejor amiga.

¿Te conté que me esguincé? Fue la primera vez en mi vida

(¡antes de los 30!) y ahora estoy “que el kinesólogo y la

kinesiología” y nadie entiende que mi cuerpo ya está fallado

y ya fue. Curiosamente, el esguince es del tobillo del pie

que anda. Quizá te falte información... ¿Me referí alguna vez

a mi pie que siento como si estuviera “dormido” desde la

primera vez que broté? En realidad sentía a todo ese lado

del cuerpo dormido en ese momento y esa es la secuela que

me quedó. Y como se siente dormido pero si me acariciás lo

siento, si me pisás lo siento, si lo escaldo con agua caliente



lo siento, si lo sumerjo en agua fría también, a todo médicx

que le pregunto si voy a volver a sentir lo mismo que siento

con mi otro pie encoge los hombros y pone cara de

circunstancia. La punta de mi dedo índice también la siento

de la misma manera, como si estuviera lejana, como si

tuviera estática. Otra secuela de otro brote. A veces cuando

estoy en un ánimo superpoderoso se me ocurre que yo soy

la culpable del tercer brote por haber dicho una vez en

terapia que yo podía vivir con partes del cuerpo que no me

respondan. Cancherísima. ¡Y aún así insisto con este cuerpo

fallado! Voy obediente a las sesiones de kinesioterapia, es el

hada buena de mi hombro derecho que me susurra que

puedo vivir mejor. Tengo muchas ganas de que me toque

otra resonancia magnética cerebral y reafirmar que logré

mantener a raya mi actividad neuronal así tiene sentido

estar tan perdida hoy en día, saber que mi cuerpo pasó de

atacarse a traer a la conciencia toda la mierda de 29 años

de pensar que el mundo era de una manera y que de pronto

no lo era.

¡zas! se me derrumbó el mundo, me enoja, siento que

me derrumbé y estoy loopeada ahí.

En fin, quizá es porque hoy es feriado y no encontré las

ganas de hacer otra cosa que estar tirada en mi cama y

mirar una temporada entera de una serie. Lxs presidentxs

deberían prohibir tales expresiones de pereza y desazón. Lo

bueno fue que en un momento me levanté, fui a caminar,

escribí un poema, vi a una pareja bailando bachata

iluminados por la luz policíaca del río de Vicente López. 

contame si se te ocurrió algo, te quiero, tefa

. . .



De: tefi.enzenhofer@gmail.com 

Para: lucilaelextranjero@gmail.com

Mar, 19 Nov, 2019, 3:20 AM

Me olvidé de adjuntar el primer capítulo del libro, (¿te

acordás que te conté que lo estaba escribiendo?), quizá

porque tanta referencia a la marihuana me generó ganas de

fumar y me distraje así que ahora reparo esa omisión, si te

dan ganas de leerlo, de contarme lo que pensaste mientras

leías, soy toda ojos.

Esta primera parte es sobre mi último brote en Galápagos,

modo viaje familiar, terror y una isla que no estaba

preparada, trato de transmitir la extrañeza de no poder

hablar, ¡imagínate quedarte sin tu herramienta principal! Ni

sabía que me iba a volver a pasar tanto. 

. . .



De: lucilaelextranjero@gmail.com 

Para: tefi.enzenhofer@gmail.com

Lun, 2 Dic, 2019, 3:45 PM

No te respondí antes porque llegué a Bragado, mi pueblo y

me agarré o me agarró un virus. Volver a este estado de

vulnerabilidad, en la casa de mis papás me aniquiló

emocionalmente, me siento una estúpida, me siento como

esas personas que siempre les pasa de todo, que nunca

mejoran. No sé qué hacer con mi vida, qué serie del orto

mirar en la cama, siento que ya no tengo amigas. No sé qué

hacer, si irme a Mendoza, o a Buenos Aires o quedarme acá,

en realidad sé que acá no quiero vivir por ahora, en Buenos

Aires tampoco, me gusta Mendoza, pero con mi novio no

estamos tan bien como para que yo planifique una vida o un

año o unos meses allá, ¿soy una hipócrita si lo hago?

Prometí no sufrir en todo el año pero creo que sí o sí debo

hacerlo y me da miedo, mucho. Rechacé a un productor

ejecutivo que quiere poner guita en mi próxima obra de

teatro porque una vez me maltrató. Ser tan fuerte, o estar

tan fuerte ahora y saber con qué transo y con qué no, me

cierra muchas puertas, entiendo que se me abrirán otras,

¿no, amiga? ¿Es lindo el kinesiólogo? Los médicos son muy

buenos compañeros sexuales. 

Estás hermosa en tus fotos, esa pollera amarilla Gilda es

todo lo que está bien, a mi vida le falta amarillo, más ganas

de cosas, más ganas. 

¿Ya tenés editorial? Yo vengo buscando hace mil y no

encontré todavía una.

Pensaba mientras te leía, si el síntoma llega al cuerpo físico

después de haber pasado por el espiritual y el energético

¿Dónde mierda estaba cuando pasó eso? ¿Estaba de fiesta?

¿Vos qué hacías? ¿Sabés amiga qué siento que me trae este



síntoma? La posibilidad de volver al primer hogar.

 

¿Qué tendrán las raíces que siempre nos llaman?

Te adora, 

Luci 

. . .



De: tefi.enzenhofer@gmail.com 

Para: lucilaelextranjero@gmail.com

Mar, 3 Dic, 2019, 00:12 AM

ay, amiga, cosas: quizá tenga una editorial, pero no sé. Dos,

era una kinesióloga, así que no tuve suerte ahí, en cuanto a

profesiones: me gusta cogerme abogados. Tres, ¿te venís

para el evento vaga fiebre? Te podés quedar en casa.

Cuatro, no puedo creer que haya escrito un libro. Cinco, está

perfecto a veces no saber qué hacer, después las cosas se

van acomodando. Seis, si un productor te quiso poner guita,

¿por qué no aceptársela? Por más machirulo, vos ponés tus

condiciones y listo. Feministas pero no boludas. Siete, me

obligaron a adoptar un gatitooooo. No sabés lo que es y lo

mucho que lo amo ya. Me da muchísimo miedo, igual. El

otro día tuve un episodio de los míos, estaba cargadísima de

un montón de cosas, me estaba yendo a lo de mamá y me

olvidé la mochila en un bondi. Un momento de mierda, yo

flagelándome, todo horrible y lo único que podía pensar era:

¿así me puedo hacer cargo de otro ser vivo? ¡Casi no me

puedo hacer cargo de mí misma! En realidad, estoy

aprendiendo, es lo que aprendí y desaprendí todo este año.

Ojalá tomemos mate en breve.

Te quiero, gracias y besos

tefa 

. . .



De: lucilaelextranjero@gmail.com 

Para: tefi.enzenhofer@gmail.com

Mie, 11 Dic, 2019, 4:33 PM

Hola,

Feliz año nuevo, lo siento un poco así, a la distancia, dentro

de una familia macrista que en el día de ayer no prendió la

tele en todo el día, sentí bastante que renacía, que había

cierta esperanza. Me fui a dormir viendo la entrevista de la

negra Vernaci a Cristina y me cagué tanto de risa. 

En relación al punto seis, le dije que no lo quería, es, fue y

será un tremendo machirulo y en caso de tener que aceptar

plata de uno de ellos, prefiero siempre la de mi padre que

por lo menos no entiende de arte y no jode. Este iba a joder

y no hay cosa que me moleste más que la combineta

machirulo-pseudoartista. A la hoguera. 

Se casó un chongo que amé mucho, se casó en la playa, a

todo trapo o en realidad no, hizo un casamiento así

simbólico bien cool con buena comida, música y familia

íntima. Quería ser ella en algunos momentos y en otros

momentos agradezco no serlo. No puedo tomar ninguna

decisión, estoy tan acuática.

Te quiere 

Luci

. . .



De: tefi.enzenhofer@gmail.com 

Para: lucilaelextranjero@gmail.com

Mie, 11 Dic, 2019, 11:56 PM

Amiga acuática, estoy muy conmocionada, hice de Evita el

lunes y no paré de llorar todo el tiempo, ¿que tendrá la

figura de Eva, que se repite con Cristina, que causa tanta

emoción, sea negativa o positiva? Te leo con ganas de

volver a la vida, ¿puede ser?

Yo creo que volví a la vida, vengo volviendo, nunca me fui y

a la vez sí, este año fue un hiato más que necesario.

Atravesé un montón de dolor y salí más entera del otro lado.

Pero por momentos no la vi y era todo muy oscuro. La

nouvelle es eso, eso es lo que quise transmitir, que una

pueda estar como la mierda y salir, ¿se lee? Corté

finalmente con el provinciano. Entré en una de confesar mi

amor como siempre, haciendo promesas innecesarias y

nunca pedidas, y al no recibir respuesta le pregunté: ¿vos

estás en otra? ME DIJO PERDÓN Y GRACIAS. 

Le puse: “Listo”.

Te quiero, amiga; agotada, contenta y conmocionada

. . .



De: lucilaelextranjero@gmail.com 

Para: tefi.enzenhofer@gmail.com

Dom, 15 Dic, 2019, 11:07 AM

Gracias por confiarme tu material.

Y sí, estoy intentando volver a la vida. De a poco, con

miedo, el miércoles me voy unos días sola a Buenos Aires,

va, en realidad uno. Tengo ganas, hoy no cené con mis

papás, y tampoco disfruto tanto de jugar con mi sobrina

como cuando estaba enferma. Me pone mal eso, pero por

otro lado me parece que es obvio, parte del proceso, el

miedo se está yendo, vuelven mis cosas chotas y también

mis cosas buenas, en las cosas chotas entran el pensar todo

tanto e imaginar situaciones catastróficas como que mi

sobrina se me ahogue y en las cosas buenas entran el

comer sola, dar mi opinión política, hacer planes, desear.

Te quiere y admira

Hermoso tu orto en la foto que subiste en las redes sociales.

Ahh! Me olvidaba me dieron bien los estudios, tengo algo en

los pulmones, el colon y los pulmones son como una dupla

de órganos y bueno, tengo cositas ahí también pero nada

alarmó a los oncólogos. 

Me voy hacer el genético, para ver si es autoinmune y toda

la movida, qué se yo. 

Te comparto parte del texto de la obra de teatro, mi idea es

hacer la obra en Buenos Aires y también en Mendoza, ¿te

parece muy descabellada la idea?

No quiero vivir en Buenos Aires, pero tampoco quiero no

hacer la obra en BA, y también la quiero hacer en Mendoza.

Me gusta tener estos problemitas, son chiquitos al lado de

todas las otras cosas, ¿no? Me gusta volver a tener

problemas chiquitos. Me gusta decirles así, problemas

chiquitos.



. . .



De: tefi.enzenhofer@gmail.com 

Para: lucilaelextranjero@gmail.com

Jue, 19 Dic, 2019, 07:59 AM

AY AMIGA HOY ES EL EVENTO y estoy muy desconcentrada y

a la vez no, porque presento la trilogía completa de

Alteración de la sensibilidad, el homónimo, Subjetivísima y

MI CUERPO NO ME REPRESENTA, que muestro el culo, obvio,

porque este culo divino tampoco soy yo y tampoco es mi

mielina que me ataca.

Mañana voy a hacerme la resonancia magnética para ver si

hay lesiones nuevas. ¿Alguna vez te hicieron una rm de

cerebro? ¿Con contraste? Tenés que estar como una hora y

media ahí adentro. En fin, peor es esperar resultados.

Te quiero, gracias por este espacio hermoso que

supimos construir en la enfermedad, que es una

versión más de la vida. 

 

. . .



De: lucilaelextranjero@gmail.com 

Para: tefi.enzenhofer@gmail.com

Mie, 25 Dic, 2019, 3:00 PM

Acabo de cortar con mi novio. Pocas palabras, dolor. Me

cuesta todo, tengo todo mezclado. Me resulta difícil pensar

en mi vida sin él, me acompañó en una terrible. Estuvo ahí,

firme, cuando me diagnosticaron habíamos cortado y ni bien

se enteró se tomó un avión y aterrizó en la clínica. Salí de la

operación y él estaba ahí. Me puso sonidos del mar en el

celular y me dormí. Paseaba a mi perra y la llevaba a la

puerta de la clínica para que yo la vea desde la ventana. Ni

bien me dijeron que tenía que hacerme quimioterapia por

seis meses él compró pasajes para el séptimo mes. Fuimos

a la playa, fui con la herida abierta, me tenía que poner

azúcar todo el tiempo para que cicatrizara, no pude

meterme al mar, pero lo vi a él meterse y fue casi lo mismo.

Después me invitó a Mendoza, a su casa para terminar de

recuperarme, estuve seis meses ahí, deambulando por su

casa, por sus paisajes. Me alegraba todos los días. No sé

cómo voy a hacer para estar sin él, pero la verdad es que si

seguimos vamos a hacernos mal y lo que menos quiero es

hacerle mal a alguien que me hizo tan bien. Lo que más me

da terror de dejarlo a él, (te lo confieso solo a vos) es volver

a enfermar y no tenerlo. Cuánto más pienso en cómo me

acompañó pienso en todxs los que no lo hicieron. La forma

que encuentro de agradecerle a mi ex es separándonos,

dejando intacto lo bien que nos hicimos, que me hizo. Me

siento adulta. Me hacen tomografías con contraste y siento

que me meo. ¿Ya te dieron los resultados?

. . .



De: tefi.enzenhofer@gmail.com 

Para: lucilaelextranjero@gmail.com

Sab, 28 Dic, 2019, 2:04 PM

Amiga, ¡que loco que yo también corté! La verdad lo

extraño un poco. Nos divertíamos. Y además, descubrí en

estos años que no soy monógama entonces la relación así

free venía bien por todos lados. En fin. Lo odio. 

El novio de la enfermedad es otro cantar. Los novios que

acompañan mientras una tiene puesta un camisolín y una

vía están para hacerles altares y agradecerles por los siglos

de los siglos, sé de tu sufrir. Envidio un poco que te haya

quedado lejos, en otra provincia. Mi ex novio de la

enfermedad era uno de mis mejores amigos antes de

enamorarnos, amigo de mis amigas, integrante de todos

mis grupos de Whatsapp, entonces en un primer momento

post corte, era ubicuo, de presencia constante, rozando lo

molesto. La última vez que broté ya no estábamos juntos.

La primera noche de la internación recuerdo haberle dicho a

mi mejor amiga “¿ahora quién me va a querer si no es él

que ya me conoce así?”. La frase no dicha, que rebotaba

entre las cuatro paredes de la habitación de la clínica,

“quién me va a querer así de enferma”. 

Los resultados están pero las voy a ir a ver con mi neuro el

23/1 así que me lo estoy tomando con tranquilidad.

Tenés que venir a quedarte a casa Luci, es sanador. No sé

bien qué es lo que tiene esta casita en específico, si es la

cercanía con el río o las ferias de ropa usada o qué pero

nunca logré sentirme tan yo como acá. 



Te espera, Tefa

. . .



De: lucilaelextranjero@gmail.com 

Para: tefi.enzenhofer@gmail.com

Dom, 29 Dic, 2019, 8:17 PM

¿Me divertí mucho? ¿Me divertí de más? Algunas noches

intento abrazar a la mina que era, decirle que no estoy

enojada con ella. Que no me molesta que haya tomado y

fumado sin parar por diez años, o que se haya cogido a

medio Buenos Aires sin protección, o que se haya dormido

millones de veces con la compu encendida arriba de la

panza ¿Me enfermé por eso? ¿La compu encendida en la

panza me enfermó?

 

Ayer me enteré de otro famoso de Hollywood que murió por

cáncer de colon. Intento ver en él, en sus ojos, algo similar a

mí. Si algo de eso que tiene él yo lo tengo, a pesar de que él

vivía en Hollywood y cobraba en dólares, y yo vivo en

Bragado y no cobro ni en patacones ¿Qué podemos llegar a

tener en común además de esta enfermedad del ojete?

Clarín saca una nota con las características de nuestra

enfermedad, la que lo mató a él y que conmigo (todavía) no

pudo. Él es increíblemente fuerte, musculoso, hizo de un

personaje estilo Superman. Mientras miro su foto imagino

que haría ejercicio todos los días y no consumiría alcohol,

entonces me perdono y digo bueno, entonces no fueron mis

excesos los que me enfermaron, pero después ni bien me

perdono me imagino que esos músculos los logró a base de

drogas, de horas y horas frente al espejo fortaleciendo sus

músculos con aparatos agresivos y ahí sí, imagino nuestros

puntos en común, cierta toxicidad. Qué feo que es ver y

darse cuenta que somos tóxicas. Que tenemos cierta

violencia, que a pesar de que ahora estoy curada algo sigue



latente en mí. No pude renunciar todavía a eso, solo hice

una pausa por el cagazo que me dio la enfermedad.

 

. . .



De: tefi.enzenhofer@gmail.com 

Para: lucilaelextranjero@gmail.com

Mar, 31 Dic, 2019, 9:23 AM

Amiga:

Hace calor en Vicente López, me levanto temprano

dispuesta a contestar tu correo al rayo del sol, como si eso

pudiera desterrar lo pesado de lo que me compartís, hacerlo

más liviano a fuerza de mi sudor, mi transpiración, mi

humedad que indican que estoy irremediablemente viva.

Que el calor me invite a esconderme de mí misma (también

pienso que soy un poco tóxica). No sé si te conté esto, mi

hermana (la misma que insistió en que me llevara el gatito

que ahora duerme al lado mío, ¡nunca quiere que lo agarre

pero tampoco me deja en paz!) me insiste en que tengo que

dejar la carne, que me voy a sentir mejor, que deje de tanto

gluten, que haga un cambio de vida. Me aterra. No

solamente porque siento que esta enfermedad ya me quitó

la ilusión de que era un ser con una salud excepcional, que

nada de lo vivido me hacía mella y ahora tengo que lidiar

con este cuerpo fallido que necesita de cuidados de los que

me quiero distanciar sino que ¡nunca es suficiente! No digo

que la carnívora en mí sea mi verdadera yo pero quizá... 

Algo así me hace pensar en la toxicidad de la que me

hablás. Es como si tuviéramos que ser las mejores versiones

de nosotras mismas porque fuimos tocadas por la varita de

la enfermedad. Un poco me cago en eso. En todas las series

que hay un personaje que tiene esclerosis múltiple, siempre

es un giro dramático negativo, siempre es trágico. O sea,

tenemos una enfermedad incurable por el resto de nuestras

vidas y por todo el tiempo que nos queda nos tenemos que

portar bien, no fumar, no tomar, no drogarnos y encima

poner voz de velorio cuando hablamos de nuestra

enfermedad. En tal caso, así como está de moda ser una



mala feminista, yo quiero ser una enferma de mierda. 

Con calor y amor, Tefa

 

. . .



De: lucilaelextranjero@gmail.com 

Para: tefi.enzenhofer@gmail.com

Mar, 31 Dic, 2019, 10:05 PM

Me quedé pensando en lo de mi sombra, y quiero hacerte

una promesa: que en este año que ya llega, que me pisa los

talones, día a día le voy a ir hablando a mi toxicidad, a mi

violencia, le voy a ir preguntando por qué sigue acá. Tal vez

nunca se vaya, tal vez es la amenaza que necesito para ser

mejor, para acercarme más a mí, para escribirte este mail.

Si esa sombra me hizo escribirte hace seis meses, si esa

sombra me enfermó, sé que debo seguir hablando con ella,

porque tiene mucho para decirme. 

Yo también soy una enferma de mierda, 

Nunca me dejes de responder, 

¡Feliz año nuevo! 

Te adora, 

Luci 

 

 

. . .



De: tefi.enzenhofer@gmail.com 

Para: lucilaelextranjero@gmail.com

Mar, 31 Dic, 2019, 10:12 PM

Amiga, ¡me encantó la promesa! ¿La podemos hacer juntas?

Nos seguimos escribiendo con nuestros pesares. Ay, no sé

porque lo tomé como un final, la verdad que no te quiero

dejar de escribir. Nunca te dejaría de contestar porque me

siento hermanada con vos, dos desterradas de la tierra de

“las sanas”. A veces pienso, ¿por qué le hago caso a mi

neuróloga si no tiene idea de lo que se siente tener lo que

tengo? ¿Por qué nosotras las enfermas confiamos en lo que

dice una persona supuestamente sana? Como ya te dije

alguna vez (y si no lo hice lo hago ahora), creo que sané

más en este no-lugar virtual que en las horas esperando

que pase la medicación en la clínica.

Nunca te voy a dejar de responder.

Feliz año querida.

. . .



nosotras somos y no somos

nuestros cuerpos, enfermos, quedaron del otro lado de la

salud

nuestras células sublevadas

nuestras extremidades fantasma

nuestros dolores

siempre subestimados

nuestras vías

nuestras venas

nuestras cárceles de carne sufrieron 

los impactos de la vida moderna

pero no nos convertiremos en armas

no seremos carne de cañón

no nos tocará la varita mágica

de la piedad nosotras somos y no somos 

amigas de nuestros cuerpos



A Luli por prenderse. A mis amigas (todas), a la banda de

la(s) clínica(s), a mi hermana, a mi mamá. A Ailo y Juli por

su edición amorosa.

Tefa



Yeguas blancas apuntan con flechas a las células

A las malas,

A las buenas,

Atacan sin piedad y van conquistando todas las extensiones

de mi cuerpo.

Sin piedad, gritan, aúllan, relinchan.

Las cabalgan unas diosas amazónicas

A todas les falta un pezón,

Apuntan con sus flechas y gritan al compás del bombeo del

corazón

Yeguas blancas que van a toda velocidad por callejuelas

de sangre,

color sangre,

rojas.

Las montan unas amazonas que tienen flechas rosas y

celestes con puntas afiladas.

De puntas afiladas.

Van a trote apuntando cada célula del cuerpo que resulte

sospechosa.

Apuntan, tiran y siguen a toda velocidad.

Ni miran lo que acaban de matar, no les importan, los pisan

con desprecio.

Siguen a toda velocidad, empiezan por los brazos, me

entumecen las manos, pasan por los hombros, se enfurecen

en el cuello mientras suben a la cabeza hasta llegar a los

ojos donde escapan en forma de lágrima en mi cara.

O de vómito por mi boca.



A Tefa, porque intentamos escribir sobre lo que no tiene

palabras. A kuntur, por compartirme su sabiduría. A mi

hermana, por su hijas, por sus tardes. A mi padre y todos

sus miedos tan bien silenciados. A San Juampi, por cuidarme

tanto y tan bien. A mis primxs, amigxs. A todas mis amigas.

A quienes estuvieron, a quienes les costó. A mis médicxs. A

todos mis miedos, frustraciones, envidias y sueños. Al

feminismo, por dejarme ahogar ahí todas mis penas. A

quienes siempre me leen, me corrigen. A Populibros, por la

oportunidad. A Juli, por su entrega y palabras a la hora de

leernos. A Ailo, porque cada encuentro fue performático,

colorido, divertido. A mí misma por haberme animado a

escribir todo lo que tenía atragantado en las células de mi

cuerpo.

Luci



Nunca me dejes de responder es el libro #3 de la colección

Hoy, del sello Populibros.



Nunca me dejes de

responder
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