LARGA ESQUINA DE VERANO

Esta va dedicada a la memoria de mi viejo.

Mi papá se murió el jueves. Estaba internado en un hospital público santafesino donde lo trataron muy bien e hicieron lugar a mis pedidos de sedación ya para lo último. Fui la única de sus hijxs que logró verlo con vida. Yo siento que me esperó para morir.

Cuando lo vi a la mañana del 7, le pasé crema por toda la cara, por las manos (tenía unas manos divinas), el cuello, le hablé en inglés, le conté del recital de Lady Gaga, le dije que lo amaba muchas veces. Cuando me quedé a la noche, le avisaba de cada movimiento que hacía. Le avisé, cerca de las ocho de la mañana del día siguiente que iba a buscar un cepillo de dientes que me había acercado al hospital mi prima N, bajé, me fumé un pucho, tomé tres mates y volví a subir.

En ese momento pasó algo que es objetivamente gracioso. Me vuelvo a acercar a la cama, le habían puesto un biombo ya, le toco la mano y veo que estaba todo conectado todavía. El santo que ocupaba la cama de al lado me dice «Lo siento mucho» y yo le contesto:

-¡¿Murió?!

A partir de ahí avisarle a mis hermanos, mi mamá, mis amigxs. Comenzar con el certificado de defunción, repetir los nombres de mis abuelos, contestar si estaba casado, iniciar el trámite en la casa de sepelios, conseguir la documentación para hacerlo (partida de nacimiento mío, acta de matrimonio de mis viejos, certificar firmas). El sepelio, llevarlo a cremar y todo lo demás también.

Me deja en paz saber 1) que pude estar ahí, 2) que lo supo, 3) que lo acompañé hasta el final.

También me reconcilió con el hecho de que no la había podido despedir como hubiera querido a Lucila.

Ya vendrán todas las intelectualizaciones hermosas de haber sido su hija pero lo más desencarnado, lo más a flor de piel que siento es agradecimiento. Tuve el mejor papá del mundo porque hasta me enseñó a perdonar. Fue mi maestro hasta el final.

Gracias, papi, te amo.