Por Vek.
Hay algo casi heroicamente opaco en ser mujer en una relación romántica, opaco como lo son ciertos sistemas, no por falta de estructura, sino por exceso: capas de expectativas, timidez (que se convierte en autovigilancia), guiones heredados, etcetera. Y tiendo a asumir (quizás con pereza, quizás a la defensiva) que esta opacidad proviene de años de auto abnegación practicada, combinados con el hecho, deprimentemente bien documentado, de que los hombres, en promedio, aún llegan a la edad adulta con más dinero, más autoridad institucional, más confianza en que sus pensamientos valen el oxígeno que consumen y una fluidez en esas claves culturales básicas que hacen que mi propia relación sexual y afectiva con un hombre extrovertido se sienta menos como una pareja y más como un ejercicio perpetuo de traducción realizado bajo una ligera presión.
Esto podría ayudar a explicar la extraña resonancia cultural de esos memes (mujeres extrovertidas saliendo con hombres «autistas»¹), como si la asimetría emocional no solo fuera inevitable, sino de alguna manera preferible, manejable, incluso curiosa. Esto también puede explicar el auge de diferentes estereotipos femeninos que sitúan a las mujeres en las relaciones en el centro de la escena y las revalorizan como la fuerza principal de cualquier relación romántica (dejando a los hombres en un rol más pasivo, lo cual, si me preguntas, es bastante misándrico, pero no es mi caso).
Puedo decir, tras haber salido con un hombre muy tímido y reservado durante cinco años, que la experiencia implicó mucho trabajo silencioso: interpretar la ausencia como profundidad, el retraimiento como sensibilidad y ser evitada por la persona que aparentemente me amaba con tanta intensidad que no podía soportarlo. Había, en retrospectiva, una especie de orgullo sombrío en ser la que llevaba los pantalones, la que hablaba, decidía, se endurecía, confundiendo la resistencia con la fuerza y la fuerza con el amor. Sin mencionar que no había rivalidad en la producción creativa; la performatividad era solo mía. En ese sentido, me sentía como la reina del baile, aunque estaba, la mayor parte del tiempo, terriblemente sola.
Y ahora, después de haber pasado a una relación con alguien casi diametralmente opuesto a esa configuración (y, de manera inquietante, mucho más similar a mí de lo que había anticipado), me encuentro atrapada en una lucha de bajo nivel pero constante por la atención, como si la intimidad fuera un recurso finito que se raciona en tiempo real, y como si mi antiguo entrenamiento en escasez me hubiera dejado insegura de cómo pedir más sin disculparme por quererlo at all.
Lo inquietante, entonces, es comprender que el problema nunca fue simplemente el hombre callado o el ruidoso, la presencia retraída o el yo sobreabundante, sino la forma en que mi propio sentido de valor aprendió a organizarse en torno al desequilibrio: en torno a la necesidad de ser indispensable o ignorado, pero nunca simplemente satisfecho. Hay un terror peculiar en ser reflejado con demasiada claridad, en encontrarse con alguien cuyas necesidades compiten con las tuyas en tiempo real en lugar de relegarse cortésmente a un segundo plano, porque elimina la superioridad moral del sufrimiento y la reemplaza con la tarea mucho más arriesgada de la negociación.
Y quizá esta sea la tesis silenciosa que subyace a mi pensamiento banal: que la intimidad se trata menos de encontrar la configuración adecuada de temperamentos que de des-aprender la idea de que el amor debe ganarse mediante la asimetría.
Que la atención no es un premio a la resistencia, ni el silencio prueba la profundidad, ni la sonoridad evidencia el cariño. Querer ser visto con claridad, sin convertirte en algo más pequeño o útil, no es una falta de voluntad o de fuerza propia, sino una recalibración de la misma; una que se siente, al menos al principio, menos como una resolución y más como quedarse quieto sin instrucciones, esperando descubrir si eso también puede ser suficiente.
vaga fiebre 